Я начал слушать тяжелую музыку, когда учился в cоветской школе. Быть металлистом или представителем любой другой субкультуры в то время было сравнительно не просто. Каждый поход на концерт, которых было не так-то много, превращался в целое приключение с непредсказуемым финалом. Иногда это было весело, иногда страшно, часто – и то и другое. Фестиваль в Тушино, бетонные коробки стадионов и захолустные ДК, первые привозы по-настоящему экстремальных групп вроде  Napalm Death, Железные Марши и печально известный «Угар Электростали». Никакого интернета и мобильной связи. Дефицит информации, первые номера русскоязычных музыкальных журналов, магазин «Давай-Давай» на Колхозной, поездки на Горбушку по выходным, радио SNC, перезаписанные по сотому разу кассеты, резиновые нашивки, ксероксные распечатки текстов песен, дешевые сигареты и алкоголь, милицейские дубинки и каски омоновцев на концертах, рыщущие по дворам и вагонам отряды спортсменов в клетчатых штанах и кепках-таблетках…

Когда дома появился видеомагнитофон, я впервые увидел кадры с фестиваля Dynamo Open Air с раскованной и сумасшедшей беснующейся толпой, краудсерферами и корректными секьюрити, которые заботливо и ловко ловили и ставили на ноги приплывших по чужим головам хэдбенгеров и спокойно выпроваживали их обратно в мош. Без скопления вооруженных милицейских отрядов и летающих  над головами бутылок. Это выглядело настолько неправдоподобно и очевидно происходило где-то настолько же далеко – возможно, вообще в какой-то параллельной реальности, что всерьез думать или мечтать о том, что такое на самом деле существует и когда-то может стать доступным, даже и в голову не приходило. С тех пор прошло почти тридцать лет, и я не могу сказать, что сильно скучаю по тому времени, однако память о нем помогает мне сильнее ценить свои сегодняшние возможности.

31.07.2017, Москва
Сейчас все максимально предсказуемо, причем сразу на несколько дней вперед. Я спокойно пакую вещи, заодно провожу ревизию футболок и худи, которые уже еле помещаются в шкаф, – выбираю несколько и кидаю их в чемодан, куда первым делом были аккуратно уложены непременные резиновые сапоги, затем вызываю такси в аэропорт на утро следующего дня. Я снова отправляюсь на крупнейший в мире метал-фестиваль Wacken Open Air. Воспоминания о металлической юности не случайны, потому что едва ли не каждый раз по дороге на фестиваль я задаюсь вопросом, а что если бы я, тогдашний школьник из только что развалившегося СССР, каким-то чудом очутился на событии такого масштаба? Наверное, я решил бы, что уже умер и оказался в раю. 

   

01.08.2017, Германия, Гамбург – Глюкштадт 
До официального старта фестиваля еще два дня, однако людские потоки в аэропорте Гамбурга уже пестрят металлическими футболками – прибывающие хэдбенгеры разных возрастов и национальностей приветствуют друг друга, толпятся у лент выдачи багажа и рассасываются в разных направлениях. Часть утекает в сторону заранее оплаченных фестивальных автобусов, которые за несколько часов проделают путь от дверей аэропорта до входа на сам фестиваль, где уже можно получить свой входной браслет и разместиться в кемпинге. Кто-то здесь же оформляет аренду автомобиля. Другие разбредаются неведомо куда. Все это приводит организм в состояние легкого предпраздничного возбуждения. Однако мы не торопимся с ходу нырнуть в фестивальную суету и первый вечер и ночь проводим в небольшом городке Глюкштадт, где мы вряд ли когда-то оказались бы просто так, если бы не проходящий неподалеку Wacken Open Air. Это, кстати, один из дополнительных бонусов музыкального туризма – оказаться где-то, куда специально никогда бы не поехал, бывает интересно.

02.08.2017, Глюкштадт – Итцехо – Вакен
Мы еще и пара человек в футболках символикой W:O:A одиноко стоим на железнодорожной платформе Глюкштадта в ожидании электрички. Вокруг спокойствие и тишина – типичные для немецкой, да и любой другой провинции, сложно представить, что в паре десятков километров отсюда уже гудит на разных языках шумный металлический Вавилон. Но мы заходим в вагон, который, как и все остальные в этом составе, заполнен крупными рюкзаками, чемоданами, палатками и людьми с устрашающими лого или коровьими черепами на футболках, которые, надо сказать, ведут себя довольно спокойно, культурно, хотя и предельно расслабленно. Негромко играет сразу несколько портативных колонок, наиболее разборчиво звучит классика Iron Maiden у столпившихся у дверей смуглых и черноволосых молодых людей, которые явно прибыли откуда-то издалека.     

Через несколько минут электронное табло сообщает, что следующая остановка Итцехо, все оживляются и принимаются стаскивать с полок свой багаж. Итцехо – небольшой городок и ближайший к фестивалю относительно крупный населенный пункт с вокзалом, откуда каждый час отходят шаттл-басы до деревни Вакен, имя которой прославил на весь мир крупнейший металлический фестиваль. Билет на шаттл на неограниченное количество поездок в обе стороны стоит десять евро на все дни. Не факт, что в пути будет очень комфортно, потому что набивается автобус обычно очень плотно, но тридцать-сорок минут дороги можно и потерпеть. Кто-то, конечно, предпочтет этому ночлег в палатке или дом на колесах. Но у каждого из вариантов свои нюансы.   

В этом году мы счастливчики – нам повезло забронировать апартаменты в самом Итцехо. Бронь была сделана еще в ноябре, – то есть больше, чем за полгода до даты заезда, причем хозяин сразу же затребовал стопроцентную предоплату. Что неудивительно, потому что на все остальные запросы мы получили примерно одинаковые  ответы: на даты фестиваля свободных мест не и не предвидится не только на ближайшее лето, но и на пару лет вперед.

Вся толпа с чемоданами и рюкзаками устремляется к остановке и частично всасывается в стоящий на ней автобус. Мы же отправляемся на поиски нашего жилья. Сказать по правде, когда мы переводили деньги за апартаменты напрямую владельцу без каких-либо внятных гарантий, то немного сомневались в правильности этого поступка. Но опасения оказались напрасными, по указанному адресу нас ожидал хозяин с ключами от двухкомнатной квартиры с кухней и всеми необходимыми удобствами.

Это наш третий Wacken, два предыдущих мы провели в резиновых сапогах и ветровках с морем грязи под ногами. Сейчас на небе облачно, то и дело проглядывает солнце, и есть слабая надежда, что хотя бы на этот раз с погодой повезет. Наш умудренный опытом рантье в это, похоже, не верит и перед тем, как покинуть нас, расстилает на полу перед входной дверью газеты, это для ваших грязных сапог, говорит.



Мы высаживаемся из шаттла. Дождя, к счастью, нет, но небо то и дело затягивает тучами. На улицах Вакена уже идет бойкая торговля фаст-фудом, всюду бродят пока еще не очень пьяные металлисты, стюарды в светоотражающих жилетках с символикой фестиваля регулируют плотный поток автомобилей и автобусов на перекрестках. Почти из каждого фудтрака играет Iron Maiden, Judas Priest, Accept или какая-нибудь другая классика жанра. Welcome Metalheads – как всегда гласят растянутые на всех въездах в деревню баннеры.



Камера хранения – полезная опция, если живешь на расстоянии от фестиваля. Оплатить ее можно заранее онлайн. На месте получаешь ключ сейфа, он, хотя и не очень вместительный, вполне годится для того, чтобы хранить теплые вещи, запасную обувь или купленный мерч. Это удобно, еще и потому, что недавних пор в связи с угрозой терроризма вход на территорию фестиваля с крупными рюкзаками запрещен. Мы получаем входные браслеты, набиваем заранее забронированный сейф своим барахлом и посвящаем этот вечер праздному шатанию по территории, сидру, сосискам и жаренному на огне мясу в Wackinger Village (Средневековая деревня на территории фестиваля).

03.08.2017, Wacken Open Air, день первый
Утром встречаем во дворе хозяина наших апартаментов, который интересуется, как там погодка и вообще. Я указываю ему на пыльные, но сухие кроссовки на своих ногах, в которых отходил вчера весь вечер. В том смысле, что дождя и грязи пока нет. Он удивлен. 



Пока мы добираемся до Вакена, погода балансирует на грани. Облачность сменяет жаркое солнце, и мы отправляемся освежиться в местный бассейн. Идеальное место, чтобы отдохнуть от толп людей. Здесь традиционно царит расслабленная атмосфера, никто никуда не торопится, немногочисленная публика, расслабляется, попивая пиво на лежаках, куражится в воде или практикует прыжки с вышки без трусов. Довольно быстро все возвращается на круги своя. Налетает ветер, гремит гром, сверкает молния, а спасатели просят всех срочно вылезти из воды. Мы сидим под навесом в компании немецких металлистов и их портативной колонки. Гроза вскоре стихает, выходит солнце, и все радостно сигают обратно в воду.  



Несмотря на то что дождь не был долгим, к нашему возвращению на поле, пространство уже довольно сильно размешено, так что до сейфа, в котором заперты наши резиновые сапоги, приходится ковылять в намотанных ноги полиэтиленовых пакетах для мусора, которые мы купили по дороге. Ничего не поделаешь, Вакен есть Вакен.

Аккуратно обходя лужи мы пробираемся к сцене, на которой начинают свой сет Europe. Одна из первых хард-рок групп, чье видео было показано по советскому телевидению. Я вспоминаю, что на следующий день после этого эфира в школе, кажется, только об этом и говорили, особо впечатлительные то и дело напевали «туру-ту-ту-туру-ту-ту-ту» или «ице файна кандау» и перебирали пальцами струны воображаемых гитар. Потом я купил в кооперативной палатке у метро большую черно-белую фотографию группы, и мы с одноклассниками долго спорили, сколько в этой группе девушек. Поверить, что в одной группе может быть сразу пятеро мужиков, которые выглядят как молодая Алла Пугачева, тогда было сложно. Сейчас мы стоим почти у самой сцены и вместе с несколькими десятками тысяч человек и ожидаем «той самой песни», ну и еще нескольких. Звучит много песен с последних альбомов. Необъяснимым образом за бортом остается «Carrie», не говоря уже о другой классике, и все, что мы получаем из ожидаемого, – это «Rock the Night» в первой половине сета и «The Final Countdown» в самом конце. Музыканты в хорошей форме. Хард-рок-хит всех времен и народов звучит так же круто, как и двадцать лет назад. Еще одна знаковая песня примерно тех же времен чуть позже прозвучит на соседней сцене – это «In the Army Now» Status Quo. Такой вот день рок-древностей. 

Ностальгическое путешествие по ретро-волнам продолжают Accept с масштабным шоу при поддержке симфонического оркестра, неутомимый живчик Вольф  Хоффман энергично проводит многотысячную толпу по всем важным вехам в истории Accept c отвлечением в сторону своего сольного детища «Headbangers Symphony», которое делит пополам сет группы и воспринимается, скорее, как отдельное самодостаточное шоу. Легендарный метал-гитарист с неподдельным воодушевлением буквально порхает по сцене среди сполохов пламени и непринужденно выводит вместе толпой классических музыкантов поп-хиты семнадцатого и восемнадцатого веков: «Хозяйка медной горы», «Симфония № 40» и другие. Это впечатляет! А потом, конечно же, звучат обогащенные оркестровым звучанием «Princess of the Dawn», «Stalingrad» (в нужном месте мы старательно затягиваем «Союз нерушимый…»), «Metal Heart» и «Balls to the Wall»… И как тут опять не вспомнить, как когда-то старательно вырисовывал ручкой логотип этой группы на школьной парте? 

Участие в фестивале датчан Volbeat, да  еще и на позиции хэдлайнера, породило массу споров и недовольств со стороны упертых металхэдов еще на стадии объявления лайн-апа, что, однако, не помешало им собрать перед сценой толпу, которая не уступала в количестве той, что перед этим внимала Accept. Я далек от предрассудков и всегда голосую за разнообразие – поэтому, конечно же, отправился смотреть выступление датских звезд альтернативного метала, на чьем концерте мне вряд ли доведется оказаться когда-либо еще. Однако это шоу не стало откровением и так и не пролило свет на суть феномена сумасшедшей популярности этой группы.

04.08.2017, Wacken Open Air, день второй
В течение всего года Wacken Open Air ведет активность в социальных сетях. Наиболее информативна страница фестиваля на Facebook – помимо обновлений в лайн-апе, здесь публикуются все новости относительно любых нововведений, изменений и улучшений в инфраструктуре мероприятия. Самыми главными и обнадеживающими в 2017 году стали две новости: проведение на поле пивопровода и внедрение дренажных стоков для дождевой воды, чтобы она не застаивалась на поле. Подача пива по подземным трубам должна была не столько удовлетворить потребности стотысячной толпы в пиве (с этим проблем не возникало и ранее), сколько снизить транспортную нагрузку на землю, чтобы не превращать мокрый грунт в кашу под колесами тяжелых грузовиков. Дало ли это хоть какой-то положительный эффект? Сказать сложно. По сравнению с прошлыми годами, в сплошном грязевом месиве появились как-то внезапные сухие островки, и, кажется, что подсыхало все в целом как-то быстрей. Возможно, вода даже уходила через этот самый дренаж – но, справедливости ради, стоит сказать, что и дождь в этом году был не ахти какой сильный и затяжной, а дорога от входа до билетного контроля так и осталась небезопасным аттракционом, на котором то и дело рискуешь растянуться в вязкой грязище или по неосторожности нырнуть в огромную лужу.



Если наш первый день прошел под знаком восьмидесятых, то второй, по большей части, заставил вспомнить о девяностых в целом и об одном из трендов того времени в частности. Тогда в обиход еще не вошел немного стыдный термин nu-metal, группы Linkin Park еще и в помине не было, а мы, помимо прочего, слушали рэпкор! Жанр многих раздражающий, не подразумевающий какого-то простора для эксперимента или развития, но сам по себе качевый и крутой – по заветам Anthrax и Public Enemy. И вот вам август 2017, с неба капает, народ кутается в ветровки, а ветер развевает натянутый за барабанной установкой флаг с надписью «Clawfinger – rapmetal since 1993». Через мгновение они на сцене – и как будто не было этих двух с небольшим десятков лет – звучат также бодро и напористо: отточенные гитарные риффы, четкая скоростная читка, неизменные харизма и юмор Зака Телла.



Да, позади время получения музыкальных премий, первых мест в чартах и туров с мало кому известной группой Rammstein на разогреве. Правда, через несколько лет местами пришлось поменяться и уже самим выходить на сцену, чтобы открывать концерты стремительно набирающих популярность скандальных немцев. Потом и вовсе что-то пошло не так, жить с музыки больше не получалось – пришлось вернуться на обычную работу и временно приостановить деятельность группы. Но сейчас можно без лишних иллюзий выпустить новый сингл, например, и поиграть по фестивалям без фанатизма и в свое удовольствие. Что и было сделано. А то, что Clawfinger происходящее доставляет удовольствие, невозможно не заметить. Видно, что музыканты искренне наслаждаются тем, что снова играют со сцены свои песни. Интересно, что музыка, которая когда-то воспринималась как нечто модное и исключительно молодежное, собрала у сцены примерно ту же среднестатистическую фестивальную публику за тридцать – но, несмотря на это, а также грязь под ногами и поливший еще сильнее дождь, в толпе тут же образовался серклпит, который все активней закручивался с каждым новым хитом: «The Price We Pay», «Nigger», «Biggest & the Best», «Truth», «Do What I S-a-a-a-y»!!!  И плевать, что весь комплект одежды после такого можно сразу отправлять в стирку. Живем один раз!

Мы продолжаем тематически – и перемещаемся в шатер, где на одной из сцен вскоре начинают кромсать свои рэп-куплеты под фирменный качевый микс из жестких гитар и партий саксофона американцы Dog Eat Dog. Прыжки по сцене, задорный фристайл между песнями и, конечно же, ходящий ходуном зал под «Who’s the King» и «No Fronts»…  

Но девяностые годы у всех проходили под разными флагами. И в то время, когда кто-то сбривал надоевший хаер, делал пирсинг, переодевался в разноцветные полуспортивные шмотки и слэмил на первых альтернативных концертах, параллельно развивалось и набирало обороты совершенно противоположное по своей сути ответвление тяжелой музыки. Ровно в те же годы, когда Clawfinger выпустили свои «Deaf Dumb Blind» и «Use Your Brain», в чью-то жизнь вошли и изменили ее альбомы «Icon» и «Draconian Times» от меланхоличных англичан Paradise Lost. Как раз сейчас они выходят на сцену, чтобы показать свое традиционно сдержанное в эмоциональном плане шоу. Последние годы группа погружена в собственное прошлое и с переменным успехом воспроизводит дум-метал-звучание своих ранних альбомов, небольшим отступлением от этой линии  в сет-листе предсказуемо становятся «One Second» и «Say Just Words».

Чуть раньше где-то по пути от сцены к сцене пришлось задержаться, чтобы посмотреть Trivium, но… нет, это явно не лучшее их выступление. И этот день так и остается днем девяностых. Его завершает странное шоу еще одного героя этих лет. На сцене с минуты на минуту должен появиться Marilyn Manson.  Его выход почему-то сильно задерживается – так, что приходится какое-то время стоять в тишине перед полностью темной сценой. Когда, наконец, зажигается свет, можно увидеть единственную декорацию – огромное со спинкой несколько метров высоту кресло. Звучит вязкий индустриальный рок и знакомый надтреснутый вокал – и вроде бы это даже цепляет, артисту удается создать необходимую ауру безумия, но в этом все равно что-то не то – то ли болезнь, то ли усталость, то ли какие-то вещества, но терпеть доходящие до пяти минут паузы между песнями, во время которых полностью затемняется все сцена, и натужные обращения обрюзгшего престарелого фрика к публике в какой-то момент становится невыносимо. Наверное, стоило сделать выбор в пользу выступающих в то же время на другом краю поля Turbonegro…  

05.08.2017, суббота, день третий
Утром гуляем по деревне. Проталкиваемся в магазин в с официальным мерчандайзом, пьем кофе в открытом кафе. Вокруг полно народу – как обычно, на третий день фестиваля в Вакен съезжаются жители близлежащих деревень, мотоциклисты, велосипедисты и вообще все, кто угодно. За соседними столиками в кафе сидят пенсионеры, мамы с маленькими детьми и разновозрастные компании в черных футболках с нечитаемыми логотипами и покрытых патчами джинсовых безрукавках. Машины с трудом пробираются по главной улице через плотный людской поток. Праздничная атмосфера и твердый асфальт под ногами – это расслабляет настолько, что нужно сделать над собой усилие, чтобы встать на уставшие ноги и пойти смотреть концерты.

Заряжаемся весельем на выступлениях группы Russkaja и Mambo Kurt (чья программа не меняется год от года и представляет собой исполнение кавер-версий поп-, рок- и метал-хитов по аккомпанемент дешевого органа помноженное на харизму и искрометный юмор исполнителя). Застаем концовку шоу братьев Кавалера. Ждем выхода Powerwolf, с чьего выступления уходим после трех песен.

Выступление на главной сцене крупного фестиваля – это, безусловно, статусный момент в жизни любой группы. И здесь с сожалением обнаруживаешь, что далеко не всем удается продемонстрировать достойный уровень. И то, что хорошо в клубе на пару тысяч человек, не всегда произведет тот же эффект на огромной сцене перед несколькими десятками тысяч зрителей.

Оперативно перемещаемся на шоу Hamatom. Это немецкая группа, которая исполняет смесь метала и NDH. Судя по тому, как активно продвигается Hamatom на немецком рынке в последнее время, группа находится под чьим-то патронажем, ее альбомы выпускает мажорный «Sony Music», а на WOA она выступает второй год подряд. Однако это выступление также не стало откровением – немецкий язык, странный грим на лицах музыкантов и звучание где-то посередине между Tom Angelripper и Rammstein, которое вместе со стараниями музыкантов рассыпается где-то в воздухе, не достигая цели.



Тем временем люди активно стекаются к пока еще закрытой занавесом и молчащей «Harder Stage». Становится очень тесно даже в самых последних рядах. На сцене появляется Alice Cooper и его шоу ужасов и кошмаров со сменой костюмов, сумасшедшими персонажами и традиционным обезглавливанием певца под восторженный рев многотысячной толпы.  

Мобильное приложение фестиваля сообщает, что выступление Katatonia переносится из шатра на открытую сцену. И это оказывается удачей. Сумерки, запах дождя, лучи заходящего солнца и очень уместное во всем этом, взрослое и выдержанное выступление шведских меланхоликов. Пока основная масса народу столпилась у соседней сцены, которая мерцает световыми эффектами, плюется пламенем и грохочет викинг-металом от Amon Amarth, здесь почти камерная обстановка и нет, что называется, левых людей, все две-три тысячи человек максимально тепло принимают любимую группу. «Вы почему не пошли смотреть Amon Amarth, ребята?» – спрашивает Йонасом Ренксе, указывая в сторону огненных сполохов. Толпа возмущенно гудит в ответ, что-то вроде: мужик, да ты чего? Удовлетворенный Йонас вновь прячет лицо за свешенными волосами и продолжает шоу.



Уже темно. Мы бродим между торговых рядов, я покупаю какие-то значки, нашивки и еду. Люди вокруг выглядят уставшими. Кстати, ощущение некоторой усталости – это общее впечатление от всего фестиваля в этом году. Если предыдущие два года реакция на погодные условия была позитивной или просто наплевательской, то в этот раз, кажется, что народ все-таки утомился от дождя, грязи и связанных с этим неудобств. Общий градус веселья, пусть незначительно, но упал. По ощущениям, стало меньше прыгунов в грязь, пловцов по толпе и бегунов в серкл-питах. Похоже, что радость момента затмили практические соображения о том, что всю измаранную одежду потом, скорее всего, придется выкинуть, а в конце дня вся собранная на себя грязь перекочует вместе с тобой в палатку.

И даже совершенно убойный сет хэдлайнеров последнего дня Kreator принимается огромной толпой с умеренным энтузиазмом, который несоизмерим с качеством и энергетикой шоу легендарных немецких трэшеров. Хотя, может, все уже не так молоды, а для большинства это все-таки третий или четвертый день обильных возлияний и бессонных ночей.

Мы медленно бредем в людском потоке через поле, вокруг еще слышатся крики и смех, в воздух взлетают горячие огненные шары на стим-панк-площадке Wasteland Stage, еще вертятся над углями свиные туши в Wackinger Village, но праздник неумолимо приближается к концу. Я таращусь по сторонам и удерживаю в себе ощущение момента, вспоминаю свое детство: передачу про Элиса Купера по «Голосу Америки», первые кассеты с металлической музыкой, поездки в «Давай-Давай», первые нашивки на рукавах джинсовки, Горбушку и так далее – и ощущаю себя совершенно счастливым человеком. Завтра мы останемся в Итцехо, чтобы выспаться, а в понедельник отправимся домой, но я уже думаю о том, как вернусь сюда через год.  

Если вы любите тяжелую музыку, но до сих пор сомневаетесь, стоит ли ехать на Wacken Open Air, то самым верным ответом будет: хотя бы один раз, да! Три года назад я отправился туда впервые, чтобы посмотреть любимую группу детства, которую на тот момент посмотреть было больше негде, и тогда был уверен в том, что это разовый опыт. Однако сейчас я планирую свою четвертую поездку на этот фестиваль. Да, Wacken действительно далеко не самый удобный и комфортный фестиваль – но, возможно, именно поэтому он собирает особенных людей, обладает своей особой атмосферой и стопроцентным культовым статусом. Бесконечные споры вокруг лайн-апа, какие-то нападки на организаторов, мольбы, наконец, сделать что-нибудь с этой чертовой грязью, саркастические комментарии хейтеров в социальных сетях – но каждое лето почти сотня тысяч людей со всего мира готова расстаться с круглой суммой денег, чтобы вновь очутиться в этом сумасшедшем круговороте из громкой музыки и странного веселья. Rain or Shine!          

Официальный сайт фестиваля: https://www.wacken.com