В начале 80-х гг. прошлого века в Америке наступил бум домашнего видео – популярность видеокассет совершенно неожиданно принесла известность тому, кому, казалось, суждено было кануть в безвестность навеки. Именно тогда, благодаря братьям Майклу и Гарри Медведам и их сатирическому бестселлеру 1980 года «The Golden Turkey Awards», Эдвард Дэвис Вуд-младший был признан «худшим режиссером», а его фильм «Plan 9 From OuterSpace» - «худшим фильмом всех времен». Как водится, тысячи фанатов тут же начали разыскивать фильмы Эда Вуда и создавать культ его имени. Все, что отличало Вуда от «настоящих» режиссеров, к чему с таким недоумением более полувека назад относились и зрители, и критики, наконец-то нашло своего потребителя!



Чем же прославился Эд Вуд? Неизменно ужасным качеством своих фильмов. Способностью снимать в любых условиях, при любом освещении, с любыми актерами. «Воскрешением» Белы Лугоши - знаменитого Дракулы 30-х гг. Любовью к женским розовым ангорским свитерам. Заражающим всех без исключения обаянием и оптимизмом. Но главное, своей безудержной страстью к кино - страстью, которая была практически единственной причиной всех радостей и разочарований его удивительной жизни.

* * *

Эд Вуд родился 10 октября 1924 года в местечке Покипси, штат Нью-Йорк. Обстоятельства его детства нельзя назвать совершенно обыкновенными: весьма оригинальная женщина, мать Эда Лилиан, одевала малютку… как девочку! Возможно, Лилиан просто хотела иметь дочь, и за неимением таковой отыгрывалась на сыне; возможно, таким образом она наказывала его – теперь не представляется возможным выяснить. Ясно одно – как только Эд стал достаточно взрослым, переодеваться в женскую одежду он стал уже самостоятельно.

Еще в детстве Эд любил читать комиксы и научную фантастику. Он также любил музыку, и даже создал небольшую музыкальную банду «The Sunshine Mountaineers», куда собрал своих друзей-мальчишек. Но его самой главной любовью всегда были сцена и кино. Начиная с четырех-пятилетнего возраста он бегал по соседям в своем платьице и фотографировал - все же остальное свободное время Эд проводил в кинотеатрах. Любимыми его фильмами были вестерны.

В 1942 Эд работал швейцаром в театре - когда вдруг решил записаться в морскую пехоту. Прошло всего полгода после печально знаменитого разгрома Перл Харбор, военно-морской базы США в Тихом океане - это событие потрясло многих, и Эд, видимо, относился к их числу. Большинство пишущих о Вуде не забывают отметить, что, находясь на службе, он носил бюстгальтер и панталоны прямо под военной формой. Возможно, все так и было, но не стоит забывать и о том, что для самого Эда его служба в армии не была приколом - на службе он получил ранение и даже был награжден несколькими орденами. Воспоминания об этом времени не отпускали его до конца жизни.

Что послужило причиной демобилизации, и чем Эд Вуд занимался после – история умалчивает. Ходят отголоски слухов, что в роли полумужчины-полуженщины Вуд присоединился к странствующему карнавалу и занимался изучением актерского мастерства... Как бы то ни было, но уже в 1947 году Эд появился в Голливуде - с твердым намерением покорить его любой ценой.

В следующем году он наконец-то засел за работу – Эд писал сценарий, руководил съемками и сам принимал в них участие. Речь идет о его первом фильме, вестерне «The Streets Of Laredo». И тут впервые проявились ставшие впоследствии «фирменными» особенности работы Эда Вуда. Так, например, Эд абсолютно не умел ездить верхом, но это не помешало ему сыграть злодея-наездника. Внезапно обнаружилось, что срочно необходим гроб. За один час Эд умудрился соорудить его из картона, обрызгал водой (чтобы «состарить»), и в таком виде снял. Члены съемочной группы были просто ошеломлены, как и миллионы зрителей впоследствии, тем, как находчив был Эд Вуд, и как быстро он находил применение любым окружавшим его предметам, если это требовалось для продолжения съемочного процесса.

Эдди так и не дождался, чтобы его первый фильм озвучили (это все-таки случилось, но через много лет после смерти горе-режиссера). Но именно эта дебютная работа, проделанная в нежном возрасте 24-х лет, научила Эда работать с минимальным бюджетом, импровизировать со всем, что его окружало, и заражать всех окружающих своим нездоровым оптимизмом. Ему, правда, уже тогда порядком не доставало деловой хватки - зато чистого энтузиазма было хоть отбавляй!

В том же году, когда был снят «Laredo», Эд написал пьесу, основанную на собственном жизненном опыте - «The Casual Company», и сделал по ней фильм, в котором сам же и снялся. И хотя фильм собрал отвратительнейшие отзывы и очень скоро был снят с проката, а продюсер категорически запретил Вуду приближаться к его студии на расстояние пушечного выстрела, Эду хватило позитива, чтобы превратить свою пьесу еще и в роман (так и оставшийся неопубликованным)!

И тогда Эд начал крутиться в Голливуде, подрабатывая то тут, то там, хватаясь за любую соломинку, пока ему не удалось получить место дублера в фильме «The Baron Of Arizona». Эд стал членом гильдии Screen Actor's, а это уже открывало ему многие пути – например, на телевидение, для которого он снял небольшой получасовой фильм. Вскоре он уже работал в сценарном отделе студии Universal. Эдди часто задерживался на работе по ночам, но зато подружился с такими знаменитостями того времени, как Лу Костелло, Тони Кертис и Дэнни Кей. Карьера Эда выглядела тогда весьма многообещающе. Безграничная вера в правильность своего дела и креативность действительно тогда едва не привели Эда Вуда к успеху. Память об этом «почти» успехе очень поддерживала его в самые суровые моменты жизни…

Приблизительно в это же время Эд познакомился с начинающей актрисой по имени Долорес Фуллер. Долорес была замужем, у нее было двое детей, когда она решила развестись и реализовать свою мечту – стать актрисой. Поскольку талантом Бог девушку явно обделил, можно считать, что ей повезло, что она встретила Эда – он влюбился в нее и с удовольствием принялся делать из любимой «звезду».

По тем временам это были скандальные отношения – двое живут вне зарегистрированного брака, причем женщина разведена, а мужчина – трансвестит!

В 1952 году Вуд был представлен кинопродюсеру Джорджу Вайсу, убедившему Эда написать для него сценарий. Эд воспользовался возможностью и наполнил фильм «The Lawless Rider» классическими ковбоями, дикими скачками и перестрелками – то есть всем тем, что так восхищало его в детстве, тем, чего он мечтал добиться в «Laredo», но так и не смог. Но судьба словно подшутила над ним - фильм стал хитом, но, поскольку Эд не был его режиссером, а только автором сценария, ему заплатили лишь пару сотен долларов - и при этом он даже не удосужились упомянуть в титрах!

Желая как-то загладить неудобную ситуацию, Джордж Вайс предложил Вуду поработать над новым фильмом, который он планировал снять по одной нашумевшей истории: Кристин Йоргенсен (бывший пехотинец по имени Джордж) первой в Америке официально объявила о том, что она сменила пол. Но Йоргенсен, узнав об этом, захотела денег за свою историю – и тогда Вайс, не желавший лишних трат, решил изменить имена и снять псевдо-документальный фильм о сенсационных и шокирующих секретах транссексуалов. Эдди идея понравилась – он по-своему переработал ее… и снял сюрреалистическую автобиографию, своеобразную мольбу о признании к миру, который отталкивал Вуда из-за его пристрастия к женской одежде. Фильм имел множество рабочих названий: «The Transvestite», «I Changed My Sex», «He Or She» - но в истории кино остался как знаменитый «Glen Or Glenda».

Поскольку участие самого Вуда и его драгоценной Долорес не могло гарантировать фильму ни малейшего зрительского интереса, Эд всеми правдами и неправдами добыл себе «звезду» – актера венгерского происхождения Белу Лугоши. В 1931 году Лугоши потряс воображение чувствительных барышень своим инфернальным образом графа Дракулы в одноименном фильме. Неугомонного режиссера не волновал тот факт, что Лугоши был известен только как актер фильмов ужасов – ему нужно было имя. Справедливости ради стоит, конечно, упомянуть, что Эд был настоящим фанатом Белы, и в дальнейшем стал его ближайшим другом. Однако на тот момент престарелый актер все еще считал ниже своего достоинства сниматься в сомнительных фильмах независимой киностудии – единственной причиной, побудившей его пойти на это, были деньги (Эд, конечно, обещал Лугоши невероятный кассовый успех). А Бела нуждался в деньгах, поскольку был законченным морфинистом.

Лугоши досталась роль благочестивого рассказчика, снимающего с души Глена/Гленды бремя вины: подобно геям и лесбиянкам, заявляющим, что они не должны нести ответственность и страдать из-за данной им при рождении «особенности», Глен/Эд пытается донести до зрителя, что он также лишь «жертва» неких обстоятельств. Подобная концепция всем казалась неслыханной в 50-е годы – всем, кроме, разумеется, экстравагантного Вуда. Кажется, что фильм снят без сценария – он похож на обрывки бессознательных образов из глубочайших тайников мозга Эда Вуда. Использование теней, тумана и детских считалочек не имели никаких аналогов в кинематографе начала 50-х – все это делало фильм похожим на сон. И это несмотря на то, что, желая придать картине реализма, Эд снял в массовке настоящих трансвеститов… Кстати, именно в честь заглавного персонажа фильма был впоследствии назван бесполый ребенок кукол-убийц Чаки и Тиффани.

Съемочный процесс представлял собой настоящую гонку – из-за крайне скромного бюджета Эд был вынужден делать всего по одному-два дубля каждой сцены. Естественно, качество материала от этого только страдало. Критики очень любят посудачить о том, что Вуд принципиально не считал нужным делать много дублей – якобы он считал кино такой условностью, где допустимы любые натяжки. Однако не стоит забывать и о том, что Эд постоянно бывал ограничен в средствах – для него было гораздо важнее вообще СНЯТЬ фильм, чем снять его ХОРОШО.

Подобная мысль многим эстетам от кино может показаться кощунственной, но в ней-то и заключается главный смысл явления под названием «Эд Вуд». Необъяснимая страсть всей его жизни постоянно толкала Эда на достаточно странные по всеобщему мнению меры. Такова, например, еще одна его «фишка», впервые примененная именно здесь: Эд доставал нигде ранее не использовавшиеся кадры из чужих документальных фильмов и вставлял в собственные произведения – военные хроники, сталелитейное производство, взрывы, съемки бегущих табунов были призваны придать фильмам объем и, как ему казалось, серьезность. И все же, несмотря на эти, казалось бы, интересные находки и нестандартные подходы, фильмы непостижимым образом лучше не становились…

К тому же, во время работы над «Glen Or Glenda» (в качестве актера и режиссера одновременно) Эд был вынужден подолгу расхаживать в образе «Гленды», и руководил процессом, находясь в нем же. Это породило легенду, что все свои фильмы Вуд снимал, будучи одет в женское платье (точнее – в мохнатый розовый ангорский свитер). Мало кого интересует, что это всего лишь частный момент съемок конкретного фильма – сей факт был занесен в книгу многочисленных странностей Эда, составивших впоследствии основу понятия «вудизм».

В 1954 году Эд попытался влиться в мэйнстрим – он начал работу над лентой «The Hidden Face», позднее переименованной в «Jailbait», оригинальный сценарий которой представлял собой вполне серьезную работу, без каких-либо ужасов, сумасшедших ученых и вампиров. Стареющему Лугоши здесь могла бы наконец представиться возможность сыграть серьезную роль – пластического хирурга, который был вынужден сделать операцию по изменению внешности гангстеру. Но Бела так плохо себя чувствовал, что вместо него Эд пригласил Герберта Роулинсона, легендарного голливудского актера времен немого кино. По странному и печальному стечению обстоятельств эта работа стала для Роулинсона последней – он скончался от рака легких, как только закончились съемки.

Вообще, актерский состав «Jailbait» сам по себе достаточно интересен. Здесь снова можно увидеть Долорес Фуллер во всей ее «лошадиной» красе, постоянного участника вудовских авантюр Лайла Тэлбота, а также красавчика-культуриста Стива Ривза. Мистер Америка ‘47 и Мистер Вселенная ’50, который прославился в 1959 году благодаря фильму «Геркулес», дебютировал именно здесь. Ривзу понадобилось не меньше двадцати дублей, чтобы наконец правильно завязать галстук перед камерой. «Jailbait» - практически единственный фильм, донесший до нас его настоящий слабенький голосок (в дальнейшем, дабы не портить зрителям впечатление, актера всегда дублировали).

Едва закончив снимать «Jailbait», Эд снова взялся за работу - на это раз он решил попробовать силы в научной фантастике. Фильм «Bride Of The Monster» можно назвать самым «нормальным» из всего, что делал Эд Вуд в этом жанре. По сюжету, чокнутый ученый хочет создать амию крошечных суперменов, чтобы с их помощью завоевать мир. Считается, что Лоретта Кинг, исполнительница главной роли, получила ее в обход Долорес только потому, что Эд надеялся получить от нее на съемку 50 тысяч долларов. Сама Лоретта всегда это отрицала – что, в принципе, совсем не удивительно… Бела Лугоши в образе сумасшедшего доктора был просто превосходен – можно сказать, что эта работа, наряду с прославившей его ролью Дракулы, была его звездным часом – и, к сожалению, лебединой песней…

Когда дела шли особенно плохо и съемки в очередной раз грозили прерваться из-за недостатка средств, Эд продал все права на фильм. Конечно же, по всем известному закону, после выхода на экран «Bride Of The Monster» стал неплохо окупаться - только Эд уже не имел к этому отношения. Таким образом, за свой единственный реально успешный фильм Эд Вуд получил по обычной режиссерской ставке - всего 350 долларов. Да к тому же неожиданно для всех от Эда ушла Долорес. По ее собственным словам, расставание далось Эду неимоверно тяжело – он мог подолгу стоять у ее дома и плакать, повторяя: «Впусти меня! Я тебя люблю!» Но ей нужна была нормальная жизнь, без всех этих переодеваний и странностей… Эд Вуд был совершенно потерянным – его предали сразу и любимая женщина, и – в очередной раз - Голливуд.

Однако судьба на миг решила сжалиться над Эдом. Однажды он пришел в бар под названием «The Cameo Room» вместе с непременным Белой. В баре в это время находилась некая Кэти О’Хара. Когда ее свидание закончилось, Кэти осталась, чтобы выпить еще один коктейль. К тому моменту Бэла уже ушел, а Эд остался. И вдруг он начал плакать. Кэти, услышав его душераздирающие рыдания, подошла и спросила, почему он плачет. Эд сказал, что у него всего лишь простуда. Так завязался их разговор.

Кэти влюбилась мгновенно. Ей не было дело ни до переодеваний Эда, ни до его привязанности к алкоголю. А Эду нравилось, что женщина может целую ночь напролет вместе с ним «пролистывать» его жизнь, выслушивая всевозможные сумасшедшие истории. Однажды они просто поехали в Лас-Вегас и поженились.

А в это время Бела Лугоши лег в реабилитационный центр – он пытался избавиться от своего пристрастия к морфину. Во мраке безысходности для него блестел единственный лучик надежды, ведь Эд Вуд собирался дождаться его выписки и снять фильм специально для своего друга.

Пресса накинулась на Белу, как только он выписался. Существует запись, где Бела говорит, что его следующей работой будет фильм «The Ghoul Goes West», снимаемый Эдди Вудом. Идея Эда заключалась в том, чтобы соединить классический ужастик с классическим же вестерном (прекрасный пример такой смеси - фильм Роберта Родригеса «From Dusk Till Dawn»). Звезда вестернов Джин Отри сказал Беле, что снимется в роли главного ковбоя, если сам Бела сыграет главного вампира... Однако, говорят, когда он посмотрел один из фильмов Вуда, сразу передумал участвовать в этом проекте! Но работа так и не началась не только поэтому. Беле становилось все хуже – на лечение требовались деньги, которых ни у него, ни у Эда не было. В последние дни жизни старика Эд все же сделал несколько кадров, где бывший Дракула вновь примерил свой готический наряд: это два коротких ролика – Бела в костюме Дракулы выходит из дома своего друга, актера и борца Тора Джонсона, и Бела резвится на старом заброшенном кладбище в Сакраменто. Вскоре Лугоши умер - его похоронили в неизменном черном плаще. Похороны полностью оплатил Фрэнк Синатра, известнейший певец, актер и мафиози.

Несмотря на скорбь по ушедшему другу и кумиру, Эд решил использовать кадры его последней съемки в своем новом фильме, который он назвал «Grave Robbers From Outer Space». Будучи давним поклонником творчества Орсона Уэллса, Эд решил сделать кино, как ему казалось, по мотивам «Войны миров». На роль рассказчика Эд позвал Чарльза Крисвелла, диктора, повернутого на паранормальных явлениях. Крисвелл с его причудливой манерой говорить и чрезвычайно серьезными интонациями добавил привкус черного комедийного безумия этому необычному научно-фантастическому фильму. Эд же перекраивал сценарий, чтобы тот как можно лучше подошел к окружавшим его людям. Поскольку Белы уже не было в живых, а его последние кадры Эд непременно хотел видеть в фильме (ведь это давало возможность вынести имя Лугоши на афиши!), его дублировал Том Мэйсон, который был хоть и выше Лугоши, но неким сходством с ним все же обладал. Весь фильм Мэйсон проходил в плаще, закрывая им лицо так, чтобы оставался виден только лоб. Эти моменты перемежаются кадрами с Лугоши, причем последние повторяются по несколько раз – видимо, такой ценный, хоть и скудный материал Эд просто не мог себе позволить использовать лишь единожды! Модная телеведущая Вампира, отчаянно нуждавшаяся в деньгах, стала мертвой женой мертвого Лугоши; устрашающий человек-маска Тор Джонсон – ожившим трупом офицера полиции; друзья, знакомые и секретари - пришельцами, пилотами и плакальщиками на похоронах…

Теперь все, что ему было нужно, это деньги на съемки.

В то время Эд и Кэти снимали квартиру в апартаментах, менеджером которых был один из лидеров баптистской церкви Беверли Хиллз, Дж.Эдвард Рейнолдс. Тот как раз совсем недавно приобрел права на постановку фильма о Билли Сандей, знаменитом бейсболисте 20-х гг. и проповеднике. У Рейнолдса была только часть необходимой для съемок суммы – и Вуд убедил его вложить эти деньги в фильм, который якобы принесет им такую прибыль, что они смогут создать целую корпорацию, снимающую религиозные фильмы типа «Истории Билли Сандей».

Рейнолдс потребовал, чтобы, во-первых, название фильма было изменено (прежнее, «Расхитители гробниц из открытого космоса», показалось ему кощунственным), и во-вторых, чтобы Эд и вся его труппа покрестились. Эд, которому деньги нужно было раздобыть любой ценой, согласился. Он приставал к Кэти, чтобы и она покрестилась, но Кэти так и не согласилась.

Фильм, прославившийся как «Plan 9 From Outer Space», шокировал буржуазную общественность сразу всем, чем можно. Во-первых, «хорошими парнями» здесь были пришельцы, пытавшиеся спасти Вселенную от человеческого неблагоразумия, а невежественные американцы к концу фильма их уничтожали. Для научно-фантастического фильма 1959 года это был довольно-таки революционный подход. Во-вторых, налицо были все самые яркие проявления «вудизма»: летающие тарелки, болтающиеся на видных невооруженным глазом веревочках, при малейшем прикосновении падающие на пол картонные могильные плиты, многократно повторяющиеся кадры, вставки военных хроник, по качеству пленки явно диссонирующие с основной «картинкой»… Все это обрекло «Plan 9» на катастрофический провал, сделало его «худшим фильмом всех времен» и… азбукой классического трэша!

Как ни грустно, большинство людей особо не интересует жизнь Эда Вуда после «Plan 9». И совершенно напрасно. В очередной раз проиграв, Эд не собирался отчаиваться. Он развил бурную деятельность и реализовал еще один «почти успешный» проект - фильм «The Bride And The Beast». Речь в нем шла о женщине, которую странным образом тянет к питомцу ее жениха – горилле. Когда горилла, как ей кажется, нападает на нее, женщина впадает в гипноз, и он раскрывает, что в прошлой жизни она была королевой горилл. В конце концов, наступает happy end - горилла и женщина живут вместе долго и счастливо.

Этот фильм был таким странным, чудаковатым, таким интригующе «другим», что стал почти хитом кинопроката. К сожалению, Эд снова не был его режиссером - он всего лишь написал сценарий и получил за него стандартную небольшую сумму…

Пока «Beast» делал неплохие сборы, Эд мужественно решил снова встать на ноги и снять следующий фильм. На этот раз он решил вернуться к единственному своему проекту, когда-либо приносившему деньги – «Bride Of The Monster». Эд хотел снять продолжение этого фильма под названием «Night Of The Ghouls». Когда однажды к Вуду забрел его сосед-коммивояжер и попытался продать всякую ерунду, Эд предложил ему выпить, и, пока они напивались, рассказывал убаюкивающие сказки о волшебстве Голливуда. После бессонной ночи Эду удалось-таки убедить Джорджа Силли стать продюсером своего первого - и единственного - сиквела. Для исполнения главных ролей Эдди вновь пригласил друзей - Кенни Дункана, которого все нежно называли «Horsecock» («конский член»), его шестнадцатилетнюю соседку Вальду Хансен и Тора Джонсона… И снова кончилось все тем, что денег не хватило и фильм так и не вышел на экраны!

Вальда рассказывала такую историю: будто бы Эдди так расстроился из-за неудачи с «Ghouls», что убежал в лес. Когда же девушка наконец его там отыскала, он плакал и повторял: «Они хотят убить меня, как с «План 9», снова и снова!»

В 1960 году продюсер «Glen Or Glenda» Джордж Вайс начал съемки фильма «Hellborn». Съемки длились всего один день, а затем из-за отсутствия денег все замерло на полгода. Поэтому Конрад Брукс выкупил фильм Вайса и перепродал его Эду. Тот поменял название на «The Sinister Urge», сместил фокус повествования – и фильм превратился в откровенный, если подходить с позиций того времени, взгляд на мир порнографии и подросткового насилия. На роль насильника-убийцы Эд пригласил восемнадцатилетнего студента Дино Фантини, не имевшего абсолютно никакого опыта работы в кино. Но это и был настоящий «вудизм» – Эд принимал людей в свой маленький кружок, невзирая на их предыдущие заслуги (или их отсутствие), главное, чтобы съемки не останавливались!

«The Sinister Urge» эмоционально и духовно – последний настоящий фильм Вуда. Тяготы провалов, следовавших за один за другим, стали давать о себе знать. Например, в провидческом образе Джонни Райда, кинорежиссера, карьера которого настолько не задалась, что он вынужден снимать дешевое порно, только чтобы свести концы с концами. В какой-то момент он говорит: «Смотрю я на всю эту грязь и вспоминаю: было время, когда и я делал хорошее кино». Эд планировал снять продолжение под названием «The Peeper», но так и не снял…

Зато следующие восемнадцать лет Эд сам провел, пописывая сомнительные рассказы и снимая фильмы с названиями типа «Самые кровавые преступления на почве секса». Большую часть шестидесятых он просидел над пишущей машинкой со своими неразлучными друзьями – сигаретами и бутылкой виски. За это время им было написано не менее 75 новелл. Ходили слухи, что Эдди мог печатать на машинке в состоянии алкогольного опьянения гораздо быстрее, чем большинство людей – в трезвом. Но, по правде говоря, на тот момент это был его единственный способ работы. И алкоголизм давал свои плоды - Эд снимал все меньше, перерывы между съемками становились все длиннее. Чтобы хоть как-то существовать, Вуд соглашался работать помощником у других режиссеров. Например, в качестве сценариста и второго режиссера Эд работал над картиной «Orgy Of The Dead», где Крисвелл и Вампира играли, соответственно, Бога и Богиню мертвых…

Семидесятые годы начались для Эда Вуда и вовсе трагически – скончались Тор Джонсон и Кенни «Horsecock». Тогда, окончательно погрузившись в алкогольный ад, он начал снимать все более и более откровенные и, в конце концов, просто порнографические сцены для компании Swedish Erotica. Эдди все еще продолжал писать, перепрыгивая с дешевых бульварных романов на серьезные социологические руководства и обратно. В 1971 году вышли несколько его книг, посвященных сексуальному образованию – естественно, ни одной из них так и не посчастливилось стать учебником…

В 1974 году Эд Вуд достал старый сценарий своего неотснятого фильма, «Night Of Silence», и переделал его в триллер под названием «I Awoke Early The Day I Died». Это была последняя идея, вышедшая из его мозга, и он схватился за нее, как за последнюю соломинку. В воображении Эда рисовалась картина наконец-то нагрянувшего успеха, он уже видел себя тем уважаемым режиссером, которым всегда стремился стать… Но, к сожалению, Вуд почти всегда был пьян к этому моменту - никто не хотел работать с ним или покупать его сценарии!

В последние годы жизни Эд частенько звонил знакомым, если в каком-нибудь полуночном шоу транслировали его фильмы – он становился радостным, словно ребенок, запертый на всю ночь в кондитерской лавке! Несмотря на взлеты и падения, ссоры и драки, Эд и Кэти оставались вместе «до последнего». Они пили все ночи напролет – если только не кричали или не ругались. В конечном итоге их вышвырнули на улицу. Разбитые и одинокие, в который раз изгнанные из нашего мира, они были вынуждены переехать к своему другу.

10 сентября 1978 года Эдвард Дэвис Вуд-младший, более известный как Эд Вуд, как обычно, выпивал, сидя перед телевизором, где в тот момент транслировался футбольный матч. Сидел, смотрел - и вдруг умер.

Его тело вынесли из дома в пакете для мусора.

* * *

Биография Эда Вуда, написанная Рудольфом Греем, послужила основой для сценария шедевра Тима Бартона - фильма 1994 года «Эд Вуд».

Через двадцать лет после того, как Вуд написал свой последний сценарий, режиссер Арис Илиопулос купил на него права. Этот фильм вышел под названием «I Woke Up Early The Day I Died», со звездным составом, в который входили такие актеры, как Билли Зэйн, Кристина Риччи, Вампира, Конрад Брукс, и в эпизодической роли - вдова Вуда, Кэти. Она, кстати, так больше никогда и не вышла замуж.

Его жизнь была похожа на бесконечный список провалов и неудач. Словно кто-то неведомый постоянно проверял его на прочность. Но Эд Вуд оказался прочнее. Его феноменально плохие фильмы несомненно останутся в истории, тогда как еще не известно, какая судьба ждет многочисленных ремесленников от кино и их коммерчески успешные работы-однодневки. Все, чего хотел Эд Вуд – рассказывать свои истории миру, и он делал это, пусть не так, как принято, зато так, как сам считал правильным. И хотя Эд Вуд умер в нищете и безвестности, ему удалось так закрутить концовку, словно она была взята из его собственного фильма.