Публикации на сайте |
Это, конечно, маловероятно, но если вдруг вы ничего не знаете о самом крупном в мире фестивале тяжелой музыки, а судьба каким-то странным образом занесет вас в немецкий поселок Вакен, скажем, чуть раньше середины июля, то вы станете свидетелем примерно такой картины. Ничего примечательного – сонное спокойствие, почти всегда пустынные улицы, мычание коров и тихая деревенская жизнь, которая обычно полностью затихает еще до наступления темноты – еще один богом забытый уголок, где из ежедневных развлечений всего-то и есть что единственный не всегда работающий бар и кофейня, а еще открытый бассейн, куда в жаркое время года по выходным съезжаются жители всех близлежащих деревень, чтобы поваляться в шезлонгах и попрыгать с вышки в воду. Но в один прекрасный день в этой тихой жизни начнутся стремительные изменения.
Возможно, сначала вы просто увидите за столиками той самой обычно пустой кофейни каких-то сосредоточенных людей с ноутбуками, которые много разговаривают по телефонам, и не придадите этому большого значения. Однако уже на следующий день по главной улице начнут сновать туда-сюда квадроциклы и автомобили, украшенные стикерами в виде рогатых коровьих черепов, с каждым днем вы будете все чаще встречать машины полиции и разнообразных технических служб. А в один из дней мимо вас вдруг проедут большегрузные траки, которые остановятся прямо в чистом поле за деревней. На траву лягут металлические настилы, и почти восемь десятков автопогрузчиков будут перемещаться по полю в течение нескольких дней. Рядом с траками встанут металлические контейнеры, которые оккупируют те же и другие люди с ноутбуками и рациями. А еще семь десятков вооруженных специальными инструментами человек примутся за возведение каких-то исполинских конструкций. В ближайшие несколько дней поле пересечет огромное количество самого разного транспорта: вездеходы, грузовые машины и трактора. Семь дней уйдет на монтаж трех гигантских сцен, вершину одной из них украсит шестиметровый рогатый череп, который будет доставлен наверх по частям при помощи подъемного крана. Рядом вырастут просторные шатры с высокими куполами, над которыми взовьются флаги все с тем же рогатым черепом, и образуются многочисленные локации меньшего размера: навесы, тенты, контейнеры, торговые ряды и инсталляции.
Сама деревня тоже постепенно поменяет свой облик. Улицы опутают металлические заграждения, повсюду появятся шлагбаумы, пропускные пункты и дополнительные указатели. Вдоль всей главной улицы, как грибы после дождя, начнут появляться фудтраки, жаровни для гриля, бургерные и пивные. А на всех въездах в поселок появятся приветственные растяжки «Welcome Metalheads!» К этому моменту вы наверняка уже будете в курсе, что через несколько дней здесь развернется главный метал-фестиваль Wacken Open Air, который соберет семьдесят пять тысяч поклонников тяжелой музыки со всего мира – ровно столько билетов на это событие расходится без остатка последние несколько лет. Старожилы Вакена давно к этому привыкли, те, кто помоложе, вообще не представляют, какой была жизнь в деревне до появления фестиваля. В 2018 году Wacken Open Air исполнилось двадцать девять лет – время, за которое человек проходит цикл от появления на свет до рождения собственных детей.
Так что ко всему привыкшие наиболее практичные жители Вакена потирают руки и радостно готовят комнаты, гостевые дома и расчищают лужайки на своих участках для палаток будущих постояльцев. Их ожидает неплохой заработок. Для примера – просто отдельная комната с двуспальной кроватью на четыре ночи будет стоить вам больше тысячи евро, при этом в соседней комнате с вами могут жить такие же, как и вы, посетители фестиваля, с которыми вы будете делить ванную комнату и туалет. И это не предел. Но среди местных есть и такие, кому не по душе фестивальная кутерьма – они, напротив, запирают свои дома и спешно покидают деревню на несколько предстоящих дней.
Время в пути на официальном шаттл-басе от автобусного вокзала Берлина до самого входа на фестиваль – шесть часов. Эта удобная опция стоит 45 евро и бронируется заранее на сайте. Чтобы скоротать время в дороге я открываю пресс-файл с информацией о Wacken Open Air, из которого узнаю, что общее количество людей, работающих на фестивале – 5 000, из них 1 300 человек – это музыканты и персонал групп, которые выступят в течение четырех дней на восьми сценах. Остальные – охранники и контроллеры (1800 человек), пожарные (250) и полицейские (400 человек ежедневно), медицинские работники (900 ежедневно), а также электрики, уборщики и другие работники, обеспечивающие бесперебойную работу этого гигантского организма. Фестивальное пространство занимает площадь 280 гектар. На глубине восьмидесяти сантиметров под землей проложен пивопровод, длина которого составляет 1 км. А чтобы вы могли безбоязненно вливать в себя литры пива, на территории располагается более тысячи туалетов.
Нулевой день фестиваля (1 августа, среда). Неужели в этот раз обойдется без дождя? Большие сцены традиционно закрыты. Кемпинг уже пестрит разноцветными тентами и флагами всех государств мира, сегодня среда: некоторые живут здесь еще с понедельника, другие приехали только что и пока только волокут тюки с палатками и тележки с упаковками пива в поисках лучшего места для лагеря. В шатре уже довольно тесно. Звучит пафосное интро, подсвечивается задник с изображением дьявольского механизма с клешнями краба и помещенным в него человеческим зародышем. Над толпой появляются бразильские флаги. На сцене Sepultura. Звучат песни с нового альбома, потом «Territory», Андреас Киссер благодарит Wacken и говорит, что это лучшее место, чтобы отпраздновать круглую дату – двадцать лет назад к группе присоединился ее нынешний вокалист Дерек Грин. Над толпой проплывает инвалидная коляска с сидящим в ней человеком. Коляску передают на руках до самого отбойника, где ее бережно принимают секьюрити. Это Вакен! Трогательности моменту добавляет зазвучавший сразу после этого мелодичный и надрывный почти балладный трек «Machine Messiah».
Андреас Киссер объявляет выход на сцену специального гостя этого шоу, им оказывается его cын – Йохан Киссер, с мощной гривой, как у папы, в трениках Adidas и футболке Black Sabbath – который берет в руки гитару и старательно исполняет с группой «Desperate Cry». Сразу после этого юный металлист сердечно прощается с залом и покидает сцену. Если для кого-то это стало большим событием, то, наверное, в первую очередь, для него самого и других неравнодушных членов семьи Киссер. Но публика тем не менее издает одобрительный гул. А шоу Sepultura входит в завершающую стадию, звучат обязательные «Refuse/Resist», «Arise» – по рукам над толпой то и дело проплывают чьи-то дрыгающиеся тела, «Ratamahatta», «Roots Bloody Roots» – зал переходит на синхронные прыжки и ритуальные танцы.
За бразильскими трэшерами следует традционное для вечера среды выступление Mambo Kurt, которое не меняется из года в год. Шутки на немецком языке, классика хард-рока, металла и поп-музыки под аккомпанемент дешевого электрооргана, позитивная публика с надувными куклами в руках, комичный слэм, полька и танцы-паровозиком. Все то же самое будет повторено еще несколько раз на других сценах фестиваля в следующие три дня. И на следующий год, и еще через год… Всегда!
День первый (2 августа, четверг). Первую половину дня большие сцены работать не будут. Мобильное приложение подсказывает, что никаких концертных планов на дневное время у меня нет. Погода солнечная и жаркая – отправляемся в бассейн. Здесь уже довольно многолюдно. Уже открыт неформальный чемпионат по самому идиотскому прыжку с вышки. Мужчины радостно снимают трусы перед тем как прыгнуть. Если на вышке появляется девушка, все начинают скандировать: раздевайся! Примерно в одном из десяти случаев это срабатывает, каждая смелая ныряльщица награждается аплодисментами. На мелкой воде металлисты организовывают серкл-пит и стену смерти или играют в волейбол огромными мячами с символикой фестиваля.
Dirkschneider – UDO, который вроде как находится в стадии прощания с наследием Accept. Просто еще одно хорошее, но не более, выступление ветерана немецкого металла. Перемещаемся к соседней сцене. Солнце печет нещадно, на небе ни единого облачка. Легкий ветерок подымает клубы пыли с моментально вытоптанного толпой поля, за барабанной установкой колышется монохромный задник, украшенный строенными перевернутыми крестами. Сцена плюется адским пламенем и клубами дыма. На сцене – герой польской светской хроники, смутьян и провокатор Нергал и его Behemoth. Группа сильно продвинулась в плане популярности за последнее время. Здесь все на месте: качественная темная музыка и грамотно проработанный имидж. Вот только окунуться в мир мрака и почувствовать темные вибрации, стоя вдали от сцены в огромной толпе в жаркий солнечный день, совершенно не получается. Напор музыки и атмосфера рассеивается где-то на полпути, мрачные заклинания Нергала теряют всю свою силу. Это шоу должно работать в закрытом помещении, где темно, а звук оглушает и врезается в грудную клетку. Но в этот раз мимо.
Последние четыре года Вакену не везло с погодой – шел дождь и каждый фестиваль превращался для посетителей в ежедневное сражение с грязью. В этом году за все четыре дня с неба, кажется, не упало ни единой капли дождя. Тысячи ног прошлись по совершенно сухому полю, поверхность которого почти моментально превратилась в скопище мелкой пыли. И если в прошлые годы самым популярным и необходимым предметом одежды были резиновые сапоги, в этом таким стала маска для лица. В воздухе постоянно висела пылевая завеса, из которой как из тумана выплывали люди с повязками до глаз на лицах, что выглядело, как кадры из какого-нибудь вестерна, а в постапокалиптических декорациях Wasteland Stage, как фрагмент фестиваля Burning Man.
День второй (3 августа, пятница). Утром следующего дня направляемся к Faster Stage, чтобы увидеть Amorphis. Утром – это в смысле чуть за полдень. Людей еще не такие сумасшедшие толпы, как вечером, можно довольно комфортно перемещаться по всей территории. К Harder Stage уже стянулся народ, чтобы вытряхнуть из себя остатки сна и похмелья под скорострельные страшилки от Cannibal Corpse. С нашей позиции видно группу на сцене и дерганное круговое движение кепок, шляп, лысин и хаеров перед ней, а еще чьи-то ноги, периодически взмывающие среди машущих рук и покачивающихся голов. Притормаживаем, чтобы внять знакомым звукам классики – «Hammer Smashed Face». Она так же прекрасна, как и четверть века назад.
Amorphis представляют песни в нового альбома «Queen of Time», звучат очень круто – и вообще, их традиционная северная меланхолия и сдержанное шоу неожиданно отлично вписываются в этот жаркий летний день. Музыканты появляются на сцене по очереди под синтезатороное интро «The Bee», Томи хватает микрофонную стойку и выдает свой фирменный гроул, который легко меняет на чистое пение. Огромное поле перед сценой в это время заполнено не полностью – хотя это все равно может быть от десяти до тридцати тысяч человек – но зато здесь те, кто пришел именно ради Amorphis. Поэтому между артистами и публикой с первых звуков устанавливается максимальная связь, которая не спадает до самого конца выступления, когда все дружно подхватывают припев «House of Sleep».
Слева от сцены почти целый день идут автограф-сессии участников фестиваля. А в пресс-зоне (она же выполняет функции VIP) проходят пресс-конференции и камерные шоу, например, выступление металлического хора Doom Birds, который под акустическую гитару в несколько десятков глоток перепевает «Breaking the Law» Judas Priest. Несмотря на статус крупнейшего метал-фестиваля сами организаторы к неудовольствию самых упертых фэнов все чаще характеризуют его как мультижанровый. Здесь всегда было и есть место для исполнителей фолка, панк-рока и даже артистов шварц-сцены вроде ASP. В этом году на сцене Wackinger появились готы Unzucht с профильного лейбла «Out Of Line», которые были благосклонно приняты немногочисленной публикой.
Королева металла Doro сияла улыбками, светилась обаянием и неустанно благодарила собравшихся – а их было очень внушительное количество – ее «thank you metalheads!» прозвучало десяток или даже более раз за время ее выступления, в котором, помимо самой певицы и ее группы, приняли участие музыканты Sweet (чтобы исполнить «Ballroom Blitz»), вокалист Amon Amarth («If Cant Have You – No One Will» и кавер собственной группы «A Dream that Cannot Be»), метал-хор Doom Birds (гимн фестиваля «We Are Metalheads» и «All We Are») и Джефф Уотерс из Annihilator (завершающий выступление кавер «Breaking The Law»).
Обычно одни и те же группы не выступают на WOA два года подряд. Для Clawfinger, которые были здесь в прошлом году, было сделано исключение. Повод в принципе достойный – двадцать пять лет альбому «Deaf Dumb Blind». И мы снова с удовольствием принимаем на себя удар железобетонных риффов и скоростной читки, толчки плечами и прыжки в высоту. Конечно, изрядно постаревшая публика не может воссоздать тот угар, который творился на концертах группы в девяностых, но все стараются по мере возможностей и от души.
Еще один юбилей – тридцатилетие альбома «Port Royal» отмечают Running Wild. Еще несколько лет назад была полная уверенность, что шансы когда-нибудь увидеть эту группу живьем стремятся к нулю. И вот только за последние четыре года я вижу пирата Ральфа Каспарека на сцене в третий раз. В третий раз испытываю разочарование и ухожу с середины выступления. Извините! В это время на небольшой сцене Wackinger наши соотечественники Аркона, которым внимает тысяча или чуть больше человек. Принимают группу хорошо, что приятно.
У In Flames вся сцена уставлена световыми панелями, все мигает, светится, группа выдает очень крутой звук. И это, конечно, не то, что хотелось бы слышать и видеть олдовым фанатам группы – ну так это давно уже не то. In Flames перешли в другую лигу – другое звучание, другой посыл, новый уровень шоу – нравится это кому-то или нет. Судя по толпе, которая собралась у сцены, и ее реакции на происходящее, многим очень даже нравится. С первых звуков «My Sweet Shadow» по рукам поплыл нескончаемый поток счастливых краудсерферов. С одной стороны, электронные звуки, клавишник на подиуме, мерцание лед-панелей – как будто на сцене какой-нибудь околоэлектронный проект вроде Pendulum (с которыми у In Flames, кстати, когда-то был фит), с другой – все еще стопроцентная металлическая тяжесть и напор. Я не был большим поклонником In Flames в девяностые, не являюсь им и сейчас, но всегда относился к группе с симпатией, поэтому снова получил большое удовольствие от их шоу.
In Flames заканчивают сильно за полночь, и мы перемещаемся к соседней сцене, где метал-дискотеку продолжают Ghost. Группа, вокруг которой последнее время много шума и скандалов. Иногда кажется, что сегодняшний музыкальный мир видел все, и какие-то избитые клише уже никогда не сработают. Но вот кто-то берет и мешает все в новых пропорциях, причем даже не особенно и стараясь, и это неожиданно выстреливает.
Вот вам группа Ghost – анонимность участников, лица которых скрываются под масками, скандальный имидж, шоу на грани фарса и музыка, которую мог бы выдать, допустим, совместный проект музыкантов Black Sabbath, ABBA и Depeche Mode. Ghost принято воспринимать как порождение метал-сцены – за спиной группы: награждение Грэмми в номинации «Best Metal Performance», совместный американский тур с Iron Miden. На очереди тур с Metallica, в который группу пригласил сам Ларс Ульрих. Сейчас они играют на Wacken – на сцене декорации в виде витражей католического собора, среди которых бродят и принимают героические позы с гитарами «nameless chouls» – как принято называть безымянных участников группы, на подиуме три двухэтажные стойки с синтезаторами, за которыми восседают две клавишницы, Кардинал одновременно инфернален, ироничен и жутко обаятелен. Можно спорить на тему, какой именно музыкой вдохновляются Ghost, но когда звучит практически синтипоповая «Dance Macabre», и поле вдруг превращается в гигантский танцпол, становится, в общем, понятно, что и кавер-версии Depeche Mode и Pet Shop Boys были записаны этой группой не случайно. Когда-то Джеймс Хэтфилд назвал Ghost глотком свежего воздуха для металла. Но вот только такой ли уж это металл? Да в общем и не важно! Потому что это одно из лучших живых выступлений, что я видел за последние несколько лет.
День третий (4 августа, суббота). К последнему дню накапливается усталость. Не хочется никуда торопиться и успевать. Можно просто послоняться по деревне и территории фестиваля – что само по себе занятие всегда интересное – попробовать разную еду, купить каких-то необязательных вещей. Что касается фестивального мерча, то понравившиеся позиции лучше приобретать сразу, не откладывая на потом, – потому что потом может не остаться. Особенно это касается каких-то эксклюзивных аксессуаров или дизайнов – вроде спортивных кофт или кастомных худи.
По деревне как обычно в субботу слоняется самый разный народ: от заезжих байкеров до компаний пенсионеров, семей с детьми и групп велосипедистов, отовсюду играет классика металла (просто проходя по главной улице среди точек с фастфудом вы раз пять можете услышать «Fear of the Dark»), в одной из пивных выступает оркестр местной пожарной части. У входа на фестиваль стоит желтый киоск Deutsche Post, возле которого все время толпится народ – это мобильный филиал почтового отделения, здесь можно за пол-евро купить открытку Wacken, подписать и отправить другу или даже самому себе.
Ближе к вечеру добираемся до сцены. Над толпой скалят пасти и подпрыгивают надувные акулы. На сцене вколачивают французы Gojira. Дальше – Helloween Pumpkins United – выступление, которое интересовало меня едва ли не больше всего, и которое в итоге обернулось очередным разочарованием. Здесь были декорации, тематический видеоряд, безусловно профессиональные музыканты, которые, скорее всего, старались... но все, что я увидел это работу профессионалов, которые в большей степени старательно делают вид, как им хорошо вместе на сцене ностальгировать по ушедшим временам. Насколько все это было нужно Михаэлю Киске – вопрос открытый. Но песни записанные группой с Деррисом звучали более убедительно, чем золотая классика. А наиболее трогательным моментом из всего шоу стал момент с барабанным соло, когда на экране появилось видео с играющим Инго, который покончил с собой в 1995, и исполненное Каем Хансеном попурри из раритетов «Starlight» – «Ride the Sky» – «Judas». Все это, конечно, сугубо субъективно. Это было более чем двухчасовое шоу, в ходе которого было исполнено больше двух десятков песен, с декорациями, видео и даже салютом в конце. Я видел массу максимально восторженных отзывов и мнений, что это было лучшее шоу фестиваля. Но еще я видел и компанию в футболках Helloween, которые сначала заняли место в первых рядах, радостно размахивая огромной надувной тыквой, а потом – так же, как и я, грустно слонялись по территории вдали от сцены, где в это время тыквенное шоу было в самом разгаре. Возможно, они тоже получили не совсем то, что ожидали.
До конца фестиваля остались считанные часы. На сцене Louder почему-то крайне невнятно шумели электро-корщики Eskimo Callboy, затем на соседней Harder затянули свою бесконечную песню In Extremo. Площадка Wasteland до глубокой ночи выбрасывала в небо огромные огненные шары. А из кемпинга уже потянулись машины первых уезжающих, некоторые деловито собирали палатки, кто-то уже катил свой чемодан в сторону остановки шаттл-басов. Из темноты слышались счастливые пьяные возгласы тех, кто еще пребывал в фестивальной эйфории, кому еще невдомек, что вот, в общем-то, все и закончилось.
Это, конечно, маловероятно, но если вдруг вы ничего не знаете о самом крупном фестивале тяжелой музыки в мире, а судьба каким-то странным образом заставит вас провести в поселке Вакен время с середины июля до первых чисел августа, то вы станете свидетелем того, как на ваших глазах тихое захолустье в считанные дни обрастет мощной инфраструктурой и станет центром притяжения для сотни тысяч человек. Недавно совершенно пустые улицы наполнятся странными и не очень людьми, шумом, весельем и разговорами на всех языках мира. Каждую ночь мощные прожекторы будут бить своими лучами прямо в облака. На улицах будут работать блок-посты и регулировщики движения. Почти на целую неделю здесь образуется что-то вроде небольшого государства, которое будет жить по своим неписанным законам.
Но наступит воскресенье, и улицы вдруг опустеют. Сначала вы увидите разъезжающиеся во все стороны машины, автобусы и людей с рюкзаками и чемоданами, бредущих в сторону автобусной остановки. Все многочисленные кафешки и фудтраки с главной улицы исчезнут в тот же день, и она снова станет совершенно пустой и оттого немного грустной. Уже на следующий день исчезнут опутывавшие деревню металлические оковы заграждений. Пять суток займет полный демонтаж сцен – материалы и комплектующие, из которых они были собраны, общим весом в одну тысячу тонн будут загружены в семьдесят пять траков. Еще тридцать траков вывезут звуковое и световое оборудование. За работу примется клининговая компания, которая обнаружит на поле оставленные палатки, тенты, диваны, кресла, массу других интересных и не очень вещей и вывезет около 600 тонн мусора. Примерно через неделю ничего, кроме аномально вытоптанного поля не будет напоминать о том, что здесь недавно происходило. Деревня погрузится в свое привычное полусонное состояние. Отдыхай Вакен, мы вернемся к тебе ровно через год! Rain or Shine!