В 1981 году Дженезис Пи-Орридж, тогда вокалист и бас-гитарист группы Throbbing Gristle, распустил эту группу, заявив, что индустриальная эра закончилась и началась пост-индустриальная. И накануне рождения новой эры Пи-Орридж вместе с другим членом Throbbing Gristle основали новую группу под названием Psychic TV. Результаты работы музыкантов невозможно переоценить: дискографию Psychic TV составляют десятки студийных и концертных альбомов, за что группа даже попала в Книгу Рекордов Гиннеса. Однако недавно вышедший альбом «Hell Is Invisible… Heaven Is Her/e» заставил себя ждать долгие годы. В середине сентября Psychic TV выступили в его поддержку в московском клубе «Икра», где нам и удалось поговорить с главным действующим лицом того вечера — человеком (а может быть, даже уже не совсем человеком) — легендой Дженезисом Браером Пи-Орриджем.

Долгое ожидание Psychic TV проходило в оранжевом зале клуба «Икра». И первая встреча с группой произошла именно там, когда музыканты поднялись, чтобы поужинать перед выступлением. До этого, как нам объяснили, у группы был долгий и проблемный саундчек. Но, несмотря на это, никто не выглядел уставшим, а скорее наоборот — все участники Psychic TV, прошествовавшие мимо нас к подготовленному для них столу, вели себя очень оживленно. Трапеза сопровождалась распитием красного вина, шутками, смехом и фотографированием друг друга. Кто-то случайно что-то разбил… Неожиданно от шумного застолья отделилась невысокая фигурка и, не привлекая к себе внимания, бесшумно проскользнула мимо нас и скрылась в направлении гримёрной. Несколькими минутами позже мы поняли, что это и был тот, кто нам нужен.

Еще через несколько минут нас пригласили следовать в том же направлении. Когда после долгого ожидания мы наконец вступили во временную обитель группы, Пи-Орридж восседал возле небольшого столика в полном обмундировании: камуфляжных колготках, мини-юбке и хэнд-мейдовой маечке, с ярко-синими губами, подведенными глазами, испещренный татуировками, и с весьма выдающейся женской грудью… В общем, вид он имел настолько колоритный, что поначалу мы (и ещё несколько вошедших с нами журналистов) просто разглядывали представшего перед нами удивительного, но в целом обаятельного персонажа. А он, не отрываясь, смотрел своими огромными глазами на нас. После небольшой паузы мы, наконец, смогли немного поговорить. Сначала хотелось спросить, конечно, о новом альбоме, который Psychic TV выпускали необычно долго.

«Запись альбома заняла около трех лет, — это при том, что раньше они выпускали диски как минимум по три в год, — У нас не было никакой поддержки со стороны каких-либо лейблов, мы сами построили студию в одном прекрасном местечке. Мы делали все сами. А есть песни, которые я начал писать и десять лет назад, «Higher And Higher» например. Я работал над текстом, чтобы он был идеальным — насколько это возможно. Для меня это очень важный альбом, он больше всех и честнее всех остальных работ рассказывает о моих чувствах, это моя маленькая история о жизни. Я думаю, это лучшее, что я когда-либо делал».

И эта история носит завораживающее название «Hell Is Invisible…Heaven Is Her/e», что Пи-Орридж прокомментировал следующим образом: «Это гностическое название. Знаешь, что это такое? Древние христиане верили, что Земля раньше была Адом. А Раем считалось преображение Земли. Но люди творят только Ад. Проблема заключается в человеческом поведении. Люди видят что-то, что отличается от них, что-то иное — и они нападают, исполненные жестокости. Мы можем наблюдать это каждый день, в политике, например. Люди специально придумывают что-то, чтобы создавать врагов, вместо того, чтобы объединяться. Этот путь разрушителен. Так что идея альбома заключается в том, что мы разрушаем сами себя, с одной стороны — а с другой стороны в том, что надо создавать Рай, а не Ад».

Разумеется, невозможно было удержаться от вопроса, как же создать этот Рай на Земле. И тогда в гримерке воцарилась необычная атмосфера — атмосфера размышлений о смысле бытия. «Я думаю, в первую очередь нам надо понять, что человеческое тело — это не секрет. Тело лишь помогает нашему сознанию быть мобильным. Главная идея состоит в том, что наши тела должны претерпеть радикальные изменения, чтобы больше не было разделения полов, а вместо мужчин и женщин появились гермафродиты. А также надо истребить сотни причин для трений, агрессии. Нам надо основываться на функциональности: например, мы уже летаем в космос, надо продолжать совершенствовать себя. Тогда мы сможем делать то, что хотим».

Это было лишь лирическое отступление, но понимая, что мы еще не раз вернемся к этой теме, мы решили немного порасспрашивать музыканта об альбоме, чему он совсем не сопротивлялся и охотно рассказывал о своем детище, доставшимся ему с таким трудом. «Этот альбом более определенный. Здесь более определенный состав группы, великолепные музыканты. Они очень хорошо подстраиваются под меня, под мое сознание — следят, как я поведу рукой, следят за моим телом — так что на сцене я могу быть самым разным. Лирика очень сильно отличается от того, что можно было услышать на предыдущих альбомах. Истории, которые я рассказываю, настолько искренни, насколько это возможно. Я рассказываю о человеческих взаимоотношениях: здесь вы услышите о моем отношении к предательству, к вранью и разрушению друг друга. Новшество в том, что я честен, очень-очень честен».

Но ведь решение раскрыться и поведать всем о том, что у тебя на душе, приходит не каждый день. Что же вдохновило его на такой шаг? Этот вопрос заставил Дженезиса задуматься. Настала театральная пауза, после которой он заговорил, взвешишивая каждое слово. «Вообще-то я не был уверен, что хочу продолжать записывать новые альбомы. Но я посмотрел, что происходит с музыкантами в группе, что происходит в рок’н’ролльной индустрии, в музыкальной индустрии, и понял, что здесь чего-то не хватает. На самом-то деле рок’н’ролл — он исступлённый, а удовольствие, которое ты от него получаешь, мощное. И это была основная причина напомнить людям о том, с чего все начиналось».

И, к слову о вдохновении, родился вопрос о Храме Душевной Юности (группе людей, соединяющей в себе музыкальные коллективы и людей, практикующих магию). Храм был основан вначале 1980-х членами групп Psychic TV, Coil, Current 93 и еще несколькими лицами. Зачем? «Я просто хотел научить людей смотреть на мир по-иному, чтобы они могли раскрыть свой потенциал, там были свои идеи, обряды, церемонии, техники. Мы говорили о сексуальности, о гении... Но это в общих словах. Однако все связи с Храмом разорвались еще в 1991. В следующем году будет переиздана 300-страничная книга, где будут описаны наши основные идеи, которые люди смогут интерпретировать, чтобы применить для себя. Так что мы продолжаем наше движение, но больше не как определенная организация».

И плюс ко всему, все эти идеи воплощены в музыке Psychic TV, поэтому существование такой организации вовсе не обязательно. Сама группа является Храмом и объединяет тысячи людей по всей планете. Но можно ли изменить что-либо посредством музыки? Пи-Орридж покачал головой в знак отрицания. «Люди меняют что-либо, музыка — нет. Это глубокое заблуждение было особенно распространено в рок’н’ролле, когда люди думали, что, если они о чем-нибудь споют, это изменит мир. Боб Дилан — что он изменил? Да он просто банкирская п*зда. Мик Джагер с его революцией — что он изменил? Банкирская п*зда. Ничего они не изменили. Рок’н’ролл не является чем-то особенным, многие даже не задумываются над тем, о чем им поют. Надо действовать, становиться примером для подражания хотя бы для нескольких людей — вот этого будет достаточно».

Дженезис, несомненно, стал таким примером — и не для нескольких людей. О нем уже говорят как о легенде, гении, боге. А лицезрение его на сцене дорогого стоит. Уже с самого начала концерта, под первые ноты интро, сознание начало разрываться. Пи-Орридж постоянно поддерживал контакт с публикой. Ключевым моментом этого контакта стал его диалог с одним из фанатов, который крикнул из-под сцены: «Покажи сиськи!». «Покажи мне свои сам, — совсем не растерявшись, ответил Дженезис. — Но мои все равно больше!». Но шутки шутками, а на сцене происходило что-то неописуемое. В зал ворвался демон Музыки, посыльный Ее величества, гонец Сумасшествия. Он прыгал, танцевал, махал руками — чего он только не делал. На альбоме «Hell Is Invisible...Heaven Is Her/e» не редкость — звуковое подражание Пи-Орриджа обезьянкам. Так вот, в этот вечер «обезьянка» не только звучала из колонок, она прыгала, трясла ручками, кричала... Все это напоминало какой-то мистический ритуал. Что не удивительно, так как, кроме того, что Пи-Орридж создал свой Храм, он также тесно общался с Антоном ЛаВеем и даже стал членом его Церкви Сатаны. Хотя этот факт Дженезис немного смягчил: «Я никогда не был членом этой Церкви. Я не верю в Сатану, как же я могу быть членом подобной организации? ЛаВей дал мне членскую карточку, я спросил его: «Зачем? Меня это не интересует». Я бы мог провести параллель между своими размышлениями и лавеевскими, но они настолько архаичны, Христос и Сатана, это так старо… Старая схема, а нам нужна новая схема, другая. Эволюция — вот, что нам нужно. Изменение, мутация и эволюция».